夜听｜原谅我，不擅长说爱你

今天的故事，来自我们的听友白桦。

 

在白桦5岁的时候，母亲就去世了。

 

他是父亲一手带大的。

 

白桦有个外号，叫“包仔”，因为他的父亲卖了一辈子的包子。

 

从小白桦就觉得父亲小气，他的一双帆布鞋反复开胶还得自己粘起来。

 

小学六年级，白桦写了篇作文叫《我的父亲》：

 

“我的父亲很小气，他的背心破了十几个洞，还舍不得扔掉。我的鞋子脱胶了，只能用胶水粘好，三天要粘一次。

 

每天都是吃包子、面条、咸菜，一个月才能吃上一回肉。

 

我知道父亲有钱，他把钱都藏在装泡菜的空坛子里，每天晚上都会把钱拿出来数一遍。

 

他赚的钱，从不会花，不会给自己买新衣裳，也不会给我买新鞋子。”

 

初二那年，学校举办运动会，白桦报了800米。

 

他想买一双运动鞋，哀求了父亲一个星期，父亲都没有答应。

 

那次，他把心里憋着的怨气全部都撒了出来。

 

在运动会那天清晨，父亲很早就出门了。

 

白桦醒来的时候，看见椅子上摆了一个鞋盒，是父亲给他买的新鞋。

 

那场运动会，他跑了第一名。

 

后来这双鞋，他再也舍不得穿，连鞋盒一起放在了柜子里。

 

高中以后，他就住校了，几乎很少回家。

 

那时候他沉迷网络，经常半夜翻墙出去上网。

 

有一天晚上，他跟往常一样翻墙，翻到一半他突然停了下来，面色苍白，不理任何人。

 

此后，他再也没有去过网吧，开始认真读书。学校同学都传言，那天晚上他见鬼了。

 

他考上了大学后，才跟同学说起了那晚上的事：

 

那天，父亲坐了几个小时的车来给他送生活费，每天只有两趟车能到他的老家。父亲舍不得住旅馆，就在学校的围墙外坐了一夜。　

 

2012年的一个清晨，很长时间没联系的父亲打了电话给他，父亲说：“今天是你生日，你记住了，等我不在了就没有人知道了。”

 

在电话的那一头，白桦泪眼朦胧。

 

等到白桦再次回家的时候，父亲已经坐在轮椅上。

 

一个午后，父亲让白桦把家门口的桃树给砍掉。

 

他问父亲为什么？父亲回答：

 

“容易想起你爷爷。”

 

多年后，当白桦再次打开那双摆放在柜子里的球鞋，才发现了已经褪色的文字：

 

“加油，儿子。”

 

很多时候，我们都觉得自己跟父母疏远了，只是因为我们的脚走得太快了，而父母还站在原地。

 

一米，一千米，距离越来越远，远到我们听不到他们的呼喊，才让我们以为爱没有了声音。

 

他们会去想，怎样才能把怀揣着的爱，不那么笨拙地给到你。

 

的确，父母不擅长说我爱你，但没关系，深情不需要言语。

 

他们会把不善于表达的爱意，藏在墙角下。

 

把无法开口的鼓励，藏在带着笑意的眼眸里。

 

在每个阳光升起的日子，在每个有你有他的地方。

 

从昨天，到今天。从一生，到永远。

关于爱，有一万种定义，有一万种理由。

 

有些爱的发生，不一定是为了在一起。它或许就像是成长路上的一场考试，但不是所有的考试，都能得到100分。

 

记录时代情感，讲述听友故事，夜听想征集1万个爱情故事，做一个夜听爱情博物馆。

 

你听过/经历过哪些真实感人的爱情故事？

 

它或平凡简单、或轰轰烈烈、或无疾而终，但它们都有一个共同点，那就是真挚而动人。

 

虽然我们素未谋面，但也可以分享温暖和力量。