夜听｜人到中年，我才真正读懂了端午

今天是端午节，一个重要的节日。
它与春节、清明、中秋并称为中国四大传统节日。
吃粽子、挂艾叶、看龙舟、饮雄黄酒，端午佳节，也成了祈福和团圆的日子。
岁月长河中，每一年的端午，也是我们的一小段人生。
年少时钟意端午的热闹，离家后怀念家乡的味道，直至中年，才真正读懂了端午的意义。
 
年少时的端午，藏着童年的乐趣 
“棕子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”
每到五月，粽叶飘香，家家户户，必定是要泡上粽叶和糯米。
家里的老人，手脚麻利地像变魔法似的拉出一串串饱满的小粽，上锅、用大火煮开。
随后，一股淡淡的清香扑面而来，小孩馋得伸手去抓。
童年的端午，是美食的世界。
梁实秋的《雅舍谈吃》里，谈的就是端午的粽子：
“包得又小又俏，有加枣的，不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。”
童年的端午，也必定是热闹的。
就像沈从文在《端午日》里写的一样：
“端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。
大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。”
彩绘的龙舟、整齐的着装，如潮的人群，激烈的角逐。
童年时，每个节日都是盛大的，每一次庆祝，都是隆重的。
人越长大，世界越是复杂，快乐就变得不再简单。
长大了以后的我们，选择更多了，却总觉得吃到的食物不如记忆中的香甜。
世界更大了，却再也回不到那些无忧无虑的时光。
很多时候我们期待过端午，不过是怀念当初那个纯粹快乐的自己。
时光不再重来，人亦不复少年。
那些单纯和美好，留存在童年初夏的阳光里，每当回想起来，依旧鲜活。
 
青年的端午，牵着游子的离愁
中国的传统节日，很多都和食物有关，比如中秋的月饼，端午的粽子。
这些年，我们吃过很多口味的粽子，绿豆的清香，蜜枣的甜糯，火腿的鲜美，鸭蛋的余味无穷……
却唯独怀念家乡的那一口味道。
也是在那些走南闯北，兜兜转转的艰难历程中，我们才逐渐懂得：
食物连着胃，胃连着心，我们怀念的记忆里的滋味，原来是挥之不去的思乡情。
食物，其实是一种寄托和慰藉。
短片《一禅小和尚》里，小和尚问师父：
“师父啊，有些人背着井离开了家乡，那家乡的人想喝水怎么办？”
师父说，他们背的不是井，是对家乡的思念。
我们在故乡出生、长大，却又在异乡漂泊，扎根。
故乡，就成了回不去的远方。
青年的我们，努力着，也仿徨着，思念着，也奋斗着。
“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是故乡”，原来这句话，早已写尽了我们的挣扎和离愁。

中年的端午，一手牵起了孩子，一边读懂了父母
古语说，清明插柳，端午插艾。
五月初五，家家都需洒扫庭除，以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中，用以驱邪避害。
除了插艾，还要系百索子。
用五色丝线拧成小绳，系在手腕上，要做香角子，挂在蚊帐钩上，红纸剪成五毒，贴在门槛上……
年少时，我们总对这些繁文缛节嗤之以鼻，对父辈对仪式的虔诚也不以为然。
可转眼间，我们也来到了为人父母的人生节点，才明白那些不厌其烦的繁琐操作中，藏着对家人的祝福和深情。
年岁上来了，竟也开始每一个传统节日，每次都要打电话回去，问父母要做哪些准备，有些什么禁忌。
人到中年，忽然理解了父母细碎的絮叨，也开始注重给孩子的文化传承，这是中年的成熟，也是中年的责任。
有朋友曾很遗憾地说，以前每年，都很烦父亲弄那一堆堆的艾草，味道奇怪不说，放在家里又碍眼又碍事。
可前年秋天，父亲去世了，每到端午，家中少了那个张罗的身影，忽然就冷清了许多。
朋友说，每当看到街边有人卖艾草，都会怔怔地在那里站上好久。
走过半生，经历了遗憾和无常，才恍然明白，节日是用来表达他们对子女深切的爱。
他们盼的不是节日，而是盼你归来。
看到自己的孩子，吃上一口自己亲手做的饭菜，就是为人父母最朴素而深切的愿望。
原来我们在乎的，是每一个能够和家人在一起的日子。
中年的端午，一手牵起孩子，一边读懂了父母。
人生过半，只求岁月变缓，留住父母的青丝，让孩子慢慢长大。
 
年年端午，又到端午。
我们从稚嫩的孩童，来到成人的世界。
一年一度的节日，是必备的仪式，也是成长的标签。
看过一段话说：
“你少时离家，父母尚是壮年，你一路狂奔不问归期。毕业、工作、成家，人世间酸甜苦辣都已尝遍。
 
少年已老，父母迟暮，城已不是那个城，人也不再是那个身轻如燕的少年了。”
年少时天地初开，一切尚且懵懂。
青年忙于事业，中年汲汲于家庭。
然而，无论时光如何飞速流逝，无论世事如何流转，节日最为朴素的内核，永远是健康和团圆。