曾以为，真正爱一个人，应该是不顾一切的。
你会想，如果他爱你，会忍不住告诉全世界，如果他爱你，会给你制造许多的浪漫。
而事实上，身边的那个人，既给不了你惊天动地的浪漫，也满足不了你所有的幻想。
在两个人的相处中，你对这段感情有过怀疑，也对他有过不满。直到一起经历了风风雨雨，你才会意识到，在无数个相守的日子里，他早已成为了你无比依赖的人。
你习惯了，难受的时候，有他宽厚温暖的肩膀可以依靠，心累的时候，有他安静的在身旁倾听你的烦恼。
听过一段话说：“一个人对你的好，并不是立刻就能看到的。因为汹涌而至的爱，来得快去得也快。好的感情，不是一下子就把你感动晕，而是细水长流地把你宠坏。”
的确，无论遇见多大的风雨，爱你的人，总会默默地守护你。因为陪伴，才是一个人最深情的告白。
一辈子很短，找一个愿意陪你的人。
他会让你明白，真正的浪漫，是执子之手，一起看遍山河辽阔，是自从遇见你，余生都是你。
刚毕业初入职场那会，我野心勃勃，每天跟永动机似的连轴转。
那时我认为幸福应该是“有”：有车有房有钱有事业。
就这样马不停蹄地往前飞奔着来到了中年。
当精力减退，身体渐衰，我才逐渐领悟幸福其实是“无”：无忧无虑无病无灾。
过日子不需要多么宏大的叙事，最好的状态是心中无事、身体无恙、家人在旁。
中年以后，学会调整生活的重心，别把日子过反了。
人到中年，别拿健康换财富
前阵子，在网上看到视频博主@兰姐分享她抗癌四年的体会，颇为感慨。
她20岁时出去闯世界，发誓要出人头地；30岁时想要更好的生活，一头扎进工作，拼命冲刺。
那些年为了目标日夜奔忙，昼夜颠倒，饮食不规律是家常便饭，过大的压力，最终令她的身体不堪重负。
等到一场大病袭来，她才猛然惊觉自己曾经拼命追求的，在一夜间又全部还了回去。
而那些她曾引以为傲的成就、财富，在疾病面前，根本不值一提。
人生最大的悲哀，是前半生你拿命换钱，等到后来需要用钱换命时，却发现上帝早已为你关上了交换的大门。
《时尚》杂志前编辑原晓娟患上胃癌后，这样告诫大家：
“在现代快节奏的生活中，人们本能地追逐物质与财富，多少人忘记了自己拥有的最大财富其实是健康和生命。”
出人头地也好，腰缠万贯也罢，若失去了健康这个根基，我们拥有的一切都将无所依附。
人到了中年应该明白，有个好身体才是最高级的炫富。
不必要的酒局能推就推，胜任不了的工作也无需逞能。
把身体照顾好，才是下半生最明智的投资。
人到中年，别把面子当里子
主持人涂磊曾说：“面子在没有实力支撑的时候，是不存在的，因为没有里子。”
年轻的时候，除了自尊心我们一无所有。
直到被现实磨灭了理想，认了怂，挨了锤，才明白：
面子不过是失败者的遮羞布，真正的强者都活出了里子。
小说《沧浪之水》中，主人公池大伟曾是个愤世嫉俗的理想主义者。
在单位，他看不惯同事的阿谀奉承，也从不屑于应付人情世故。
宁愿呆在无人问津的中医研究院混日子，一混就是三年。
三年里，身边的人早已平步青云，一跃成了他的顶头上司，他也不以为意。
直到后来孩子出生，因为职位低，他们分不到房子，妻儿只能跟自己挤在逼仄的房间，儿子烫伤了疼得哇哇哭，他却连住院的钱都拿不出来。
自那以后，他不再心高气傲，而是开始研究曾经看不起的各种人际交往技巧。
他也学会提着东西去送礼，腆着脸赔着笑，求人分房子、让自己的儿子进最好的幼儿园。
哲学家桑塔耶纳说：“我们的尊严不在于我们做什么，而在于我们懂得做什么。”
曾经不屑“为五斗米折腰”的少年，后来也会为了碎银几两，行色匆匆在人群里奔走。
曾经讨厌攀附权贵，最后也学会了推门拉椅、端茶倒酒，只为能保障家人生活无忧。
向现实妥协并非懦弱，而是权衡之后做出的明智选择。
放下面子，才能过好柴米油盐的日子。
人到中年，别把家人当外人
作家亦舒说，人们最容易犯的错误，就是对外人和气，对亲近的人发脾气。
曾经我们仗着家人无条件的爱为所欲为，以为他们会永远包容。
等到伤害积累得足够多，脾气再好的人，也会头也不回地离开。
综艺节目《四大名助》里，有位妻子声泪俱下地控诉自己的老公，是一个活脱脱的“两面人”。
朋友面前他是老好人，朋友要借钱，他二话不说立马打款，朋友深夜去机场，他披件衣服就急匆匆出门去送。
但在家里，他却像个行走的火药桶。
稍有不顺心就对父母大发脾气，妻子买了新衣服，他言辞尖酸地讽刺：“人老珠黄的，整这些干啥？”
久而久之，父母从他家里搬走了，妻子也寒了心，死活不肯再跟他过了。
人到了一定年纪，才会真正读懂王小波的那句，“世上除了家人我们一所无有。”
人生的至暗时刻，曾喊着为你两肋插刀的人，或许转眼就不见踪影，倒是平常被你视作空气的家人，成了你低谷中最坚定的支撑。
人至中年，朋友之间的情谊需要维护，家人之间的温度，更需要在乎。
人到中年，别把社交当本事
年轻时，我们自诩朋友满天下，认为热闹是人生必需品。
三十岁以后才学会把心关上，屏蔽外界的嘈杂，专注于自己的生活。
黄永玉曾在书中写过钱钟书一家的故事。
他说每到星期天，钱钟书夫妇加上女儿女婿，都会各占一个角落埋头看书。
杨绛很少出席活动，钱钟书对前来拜访的人也是能推则推。
空闲的时间，他们沉浸在自己的小天地，或以捉弄对方为乐，或一起研究各种菜式，将日子过得有声有色。
聪慧如他们当然明白，人生的画卷终究不能依赖别人来着色，生活的本质在于内心的富足与安宁。
马东也曾在一档节目中问薛兆丰：“你会经常参加一些聚会吗？”
薛兆丰说不会，“因为时间成本太大。”
对他而言，与其把时间消耗在表面的热闹中，不如一个人安静地研究学术，或是与家人待在一起。
那些过得自足的人，大多通透，因为他们懂得取舍。
三四十岁的我们，早已过了需要用饭局来联系感情，靠喝酒来证明义气的年纪了。
安守自己的生活，才能不为外界喧嚣所累，也不为恼人的关系所烦。
三两知己，家人在侧，便是中年人生最曼妙的光景。
中年以后，放下面子，精简圈子，顾好身体，经营家庭。
惟其如此，才能在这凡尘俗世，活得踏实，过得心安。
与朋友们共勉。
人生有太多遗憾，我最遗憾的就是没明明白白对她说一句“我爱你”。
前几天，重温电影《五尺天涯》。
男主角威尔，对着女主角斯黛拉深情说道：
“你知道，人们总是说如果你爱某个人就必须要学会放手，直到我看见你快死了，在那一刻，斯黛拉，对我来说除了你一切都不重要了。”
爱一个人，要学会放手。
同样。
不爱一个人，也要学会放手。
只是对于一些“不善言辞”的人而言，他们不会主动说分手。
而是用以下三种表现，默默逼你分手。
冷暴力
在网上看到一个投票：恋爱中的垃圾行为。
几个选项中，冷暴力的票数遥遥领先。
对此，有网友评论道：
“有一种人最可怕，他不是暴脾气，他也没有变心，只是不爱你了，于是不再对你有任何回应，像一个哑巴一样，对你进行冷暴力，这种人，他没有用刀子来伤害你，却让你在无形中遍体鳞伤。”
深以为然。
冷暴力这种行为能有多伤人，只有经历过的人才能感同身受。
电影《紧急呼救》里，有这么一个情节。
一名中年女人，和丈夫结婚三十多年，丈夫看她的眼神，却从未超过三十秒。
丈夫的冷暴力，孩子长大后与她渐行渐远，无一不在摧毁着她的生活。
真正坠入黑暗那天，她走上了天台，开枪打爆了警察准备的气垫，头一次居高临下痛斥道：
“你把我当透明人看，你根本没注意到我的存在。”
同样没有被注意到存在的，还有电影《无问西东》里的刘淑芬。
刘淑芬和丈夫许伯常结婚多少年，便承受了多少年的冷暴力。
每当两人产生矛盾时，许伯常从不会发火，他只会把刘淑芬当成空气，无视她的存在。
除此之外，他还拒绝和刘淑芬有过多的交流和接触：
两人之间，能不沟通，便不沟通；
刘淑芳用过的杯子，他绝不会用，刘淑芬碰过的东西，他绝不会碰；
对待外人，如沐春风，对待刘淑芬，冰冻三尺；
……
长此以往，刘淑芬终于无法忍受，控诉许伯常：
“外人只看到我怎么打你骂你，可他们不知道你是怎么打我的，你不是用手打的我，是用你的态度。”
而后没过多久，投井自尽，了结一生。
刘淑芬的一辈子，让我想到伊里戈扬在《冷暴力》里写的一句话：
“我到底做错了什么，该当受此惩罚？”
是啊，那些被冷暴力的人，到底做错了什么？
明明一句分开吧，就能解决的事情。
为什么要一而再，用最折磨人的方式，毁掉一段感情呢？
转移爱情
陈奕迅在《爱情转移》里唱道：
“把一个人的温暖，转移到另一个的胸膛，让上次犯的错反省出梦想。”
一个男人，不爱你了。
他往往不会直白告诉你，你和他之间的爱情消失了。
而是用转移爱情的方式，不断明示你，他想和你分开。
希望你懂。
希望你体面。
希望你识时务。
比如郑少秋。
在遇到沈殿霞之前，郑少秋曾有过一段令他刻骨铭心的爱情。
那时的他，爱上女艺人森森，却被森森发现，他有老婆，还有一个女儿。
得知真相后，森森毅然决定和郑少秋分手。
在治疗情伤那段时间，全心全意陪在郑少秋身边，逗他开心的，是沈殿霞。
正因如此，在情伤痊愈后，两人谈起了恋爱，这一谈，就是十一年。
在此期间，沈殿霞做到了女友该做的一切，而女友不该做的一切，她也为郑少秋做了。
只因为，她甘之如饴。
在沈殿霞的帮助下，郑少秋的名气越来越大，事业如日中天。
到了1985年，两人踏入了婚姻的殿堂，婚后育有一女。
此时此刻，婚姻看似风平浪静。
但其实，早在结婚前一年，这段婚姻便内藏汹涌。
1984年，拍摄电视剧《楚留香新传》时，郑少秋与官晶华相识，而后日久生情，暗生情愫。
洞悉这段婚外情后，一直以来，都在成全郑少秋的沈殿霞，再一次成全了他的爱情。
而郑少秋，也在和沈殿霞离婚后，于1989年迎娶官晶华。
时间一晃，十三年后。
沈殿霞和郑少秋，在一档综艺节目中相遇。
节目快结束时，沈殿霞问郑少秋：
“我和你做了十几年的夫妇了，我知道你样样把事业放在第一位，但有一句话始终在我心里面，今天借这个机会问问你，你只需回答是或不是就行了，究竟多年前，你有没有真的爱过我？”
那一刻，空气中有不安，也有期待，沈殿霞终于还是听到了让她开心的答案。
略加思索过后，郑少秋回道：
“我真的好中意你。”
或许吧。
在许多年前，郑少秋可能真的爱过沈殿霞。
但爱过，终究只是爱过。
“过”这个词，从来属于曾经。
爱会为你降落，爱也会为别人转移。
如此现实。
忙碌者
马克吐温说过：
“生命如此短暂，我们没有时间去争吵，道歉，伤心，斤斤计较。我们只有时间去爱，一切稍纵即逝。”
真爱你的人，即便没有时间，也会在百忙之中，挤出时间来爱你。
那些在一起越久，越没时间陪你的人。
不用问为什么。
他确实在忙碌。
只是对象不是你。
国外有一对网红情侣，Liza和David。
两人在一起两年，有过甜蜜，有过吵架，但更多的是离不开对方。
相爱时，David曾许下誓言，要陪伴Liza一辈子。
然而，誓言还在耳边回响，一辈子却再也无法触及。
视频里，David对着镜头谈及分手原因：
“因为她觉得我们之间有一些距离，这段时间我们都太忙碌了，就这样。尽管我不想承认，其实我这边也有这样的想法，只不过我没勇气开口跟她提这件事，去对她说，嘿，我们应该分开一段时间。”
没有勇气说分手。
只能用忙碌来告诉你，我和你之间，有了不可逾越的距离。
分开，对你好，对我更好。
于是，在官宣分手那天，我们会看到两人和往常一样嬉笑打闹，好像感情还在。
但不管是他们本人，还是观看者我们，都清楚的知道，一切只是错觉。
想到那天，Liza一边哭，一边说道：
“这家伙原本是我的。”
嗯，原本。
原本，我们属于彼此。
后来，我们属于自己。
就像斯坦贝克在《愤怒的葡萄》里写的：
“往后我们还有无数的日子要过，反正到头来人生只是那么一回事，如果我把那么多事情先想来想去，未免太伤神，你这么年轻，应该努力向前看。”
忙着忙着，我们散了。
事已至此。
趁着人生还长，都向前看吧。
古人言：
有事钟无艳。
无事夏迎春。
像不像一段感情里，男人不爱后的态度？
曾经，我们都是夏迎春。
当爱情散场后，被冷落为钟无艳。
最后的结局，只能是无奈被分手。
而一旦到了这个时候，你能做的，不是纠缠，而是体面分手。
至于原因。
《空白格》里早就唱给你听了：
“分开或许是选择，但它也可能是我们的缘分。”
缘已尽，你也该走了。
晚安曲：我不爱你了 — 孙涵
晚安曲：奉陪 — 于文文
晚安曲：我到外地去看你 – 好妹妹
晚安曲：知足 – 五月天