张爱玲曾说：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁眼，周围全是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
其实不论男女，我们都承担着相似的心酸。
人到中年，每个人似乎都生活在一片兵荒马乱之中。
面对工作，我们早已没有了随时离开的底气，每天兢兢业业，随叫随到；
面对家庭，更是没有了任性负气的资本，作为后盾依靠，不能失联。
随时能够被联系上，早已成为一种必要。
原来中年人的世界，没有关机自由。
有人曾做过一个调查：下班后，要不要接工作电话？
回答最多的竟然是：不想接，但不敢不接。
对于太多中年人来讲，接电话是标配，失联也许就意味着扣工资甚至失业。
朋友阿花休完产假马不停蹄地回到了工作岗位，小宝宝的到来，增加了家里的欢乐的同时，也带来了更多的生活压力。
那个周末，她忙着照顾的孩子，也许是太过疲惫，竟然陪着孩子沉沉地睡去。
手机不知为什么调成了静音，竟然错过了工作的电话。
紧急的工作因此错过了最佳的处理时间，让原本顺利的项目变得有些棘手。
面对老板的质问，她无力辩解。
最后老板扣除了她当月的奖金，算是一次警告。
虽然无奈，但她也不得不接受。
从那以后，无论做什么，她都会时不时查看手机消息，生怕错过需要处理的工作，甚至半夜给孩子喂奶时，也要打开手机回复一遍消息。
正如阿花所说：不接电话，不回消息，孩子的奶粉钱也可能会变没有。
我们不得不承认一个事实，比起工作需要我们，我们更加需要工作来养家糊口。
前段时间有一个短视频让人倍感心酸，一位女士接完老板电话后突然崩溃大哭。
原本已经过了下班的时间很久，她才拖着疲惫的身躯匆匆坐上出租车，但没多久就接到了老板的加班电话。
挂断电话那一刻，她放声大哭，在这之前，她已经记不清连续加班了多久。
很难想象是积郁了多久的情绪释放，但即使如此，她仍不忘要求司机师傅掉头回公司。
中年人的不容易，往往都藏在不敢不接的工作电话背后。
吞下的委屈里，容纳的是我们的责任。
正如哲学家桑塔耶纳所说：
我们的尊严不在于我们做什么，而在于我们懂得做什么。
人到中年，谁的身后没有一家老小，又有谁不需要一份稳定的工作来维持生计。
是啊，中年是个卖笑的年纪，既要讨得老人欢心，也要做好儿女榜样。
中年为了生计、脸面、车子、票子不停周旋。
随时都接工作电话，是中年人的妥协，更是担当。
孩子的电话，不能不接
对于中年人来讲，最不能忽视的恐怕就是孩子的电话。
前几天，晓丽很失落，孩子学校搞活动，老师提前两天就通知了，她却漏看了消息。
活动当天老师打电话，她又没有及时接到。
那次活动，几乎所有孩子的家长都参加了，唯独她没有去。
翻看老师发的视频，孩子一个人坐在角落里，眼睛红红的，很明显哭了好久。
实际上，她正面临着巨大的业绩压力，已经连续几个晚上熬到凌晨才睡。
老师发的消息很多都是匆匆看一眼。
学校活动那天，公司也有会议，一整天忙得不可开交，根本没有听到老师的电话。
直到晚上下班，她才注意到老师的电话。
原来孩子请老师给她打电话，打了很多次，她都没有接。
她自责道：如果我多花几分钟看一下消息，或者接到电话，就不会这样了。
养育孩子时，我们最不能做的就是在这些琐碎的事情上吝啬精力了。
有妈妈友曾说，自从孩子上学后，手机再也没有调过静音，因为你不能失联，不知道什么时候孩子需要你。
家长群里的消息，即使有几百条，也会每一条都认真读完，生怕错过任何对孩子有用的消息。
深以为然。
曾看过一个短视频印象非常深刻，一个小男孩考了98分，他拿着试卷兴冲冲地跑回家报喜，面对的竟是墙上的摄像头。
后来我们才知道，他家里安摄像头就是为了孩子。
妈妈有时候忙，没办法接电话。
母子俩约定好，只要妈妈看到孩子说话，有空了第一时间就会和孩子联系。
对于幼小的孩子来讲，父母就是他们的全世界。
他们迫切地需要我们及时回应，来建立起自己内心的自我认同感。
正如心理学家戴维·埃尔金德说：
孩子们最需要知道的是，他们对父母很重要，永远都被爱围绕。
而我们要做的，就是及时接听关于孩子的电话，尽快回应。
家长保持在线，更像是亲子间的一道护城河。
父母的电话，不可不接
有人说，这个世界变化的速度太快，父母辈再怎么跑也很难跟上步伐，急需我们从忙碌中伸出一只手。
读罢让人不由得一阵心酸。
去年疫情，我许久没有回家。
5月份的一个深夜，我睡得朦朦胧胧听到电话响，接起来竟听到妈妈很憔悴又有些哽咽的声音。
原来爸爸生病了，那几天经常一躺就躺一下午，整个人都瘦了一圈，而且每天下午还发烧。
疫情之下，家乡的诊所不能给退烧药，他们自己也不懂去医院各种码怎么用，还担心去了被隔离。
最后妈妈试探性地问我能不能回家一趟，我当时眼泪唰地涌了出来。
记忆里无所不能的父母，他们老了，我们以为各种便捷的生活模式，对于他们来讲其实很难。
好在不是什么大事，接连去了几次医院后，爸爸很快恢复了，又继续去上班了。
父母年纪越来越大，保持联系，才不会因为错过导致遗憾。
知乎里有人分享过自己的经历，刚成家时鲜少给父母打电话，有时父母打电话来没接到，也不会惦记着回。
直到一次回家发现家里瓶瓶罐罐的药，才猛然发现父母已经年迈。
尤其是去年父亲还突发过一次脑血栓，幸好送医及时，没有留下什么后遗症。
如今只要父母来电话，他必定及时接，就算当时在忙，也会先跟父母说一声，回头忙完再打过去。
有人曾说，父母是挡在我们和死神之间的一堵墙；而或许，我们才是阻挡父母被死神带走的最后一股力量。
父母年迈，随时接听父母的电话，才会让彼此心安。
他们需要听听我们的声音，来缓解思念。
我们更需要时刻能被联系上，以防万一。
或许每个人的中年，早已经过了无数次浩劫。
只不过有的人被压垮，过成了中年危机；有的人挺住了，活成了中年精彩。
正如王尔德说：
我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。那仰望星空的人，必定内心藏着生生不息的梦想和希望。
放下关机自由，拥抱生活带来的各种不确定性，才能撑起中年人的人生！
